婚姻是一种融合、打破、重塑的哲学，是一场水与火中的漫长修行……

　　我曾经收到一张结婚请柬，甜蜜的粉红底色就像要融化一样，要命的是在这爱得热烈的颜色中还隐着一首《我侬词》： “你侬我侬，忒杀情多。情多处，热似火。把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个，一齐打破，用水调和。再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。我与你生同一个衾，死同一个椁。”再没有比这更相爱更动听的情话了。管道升写下这一句句时，却心中苦涩。

　　她是元代大才子赵孟的妻子，填《我侬词》时，鬓边华发已生，到了“玉貌一衰难再好”的年纪，且独自留守大都，带着两个儿子赵雍、赵奕，闲时画画竹石山水，读读书。丈夫在济南、江浙等风流繁华之地为官，半真半假地打了一份纳妾报告上来： “我为学士，你做夫人。岂不闻陶学士有桃叶、桃根，苏学士有朝云、暮云，我便多娶几个吴姬、越女，无过分。你年纪，已过四旬，只管占住玉堂春。”她看着丈夫端秀风流的墨迹，想来一时也不知道如何是好。

　　在写出《我侬词》之前，她一定先绘了一张又一张的观音和佛像，是时窗外几竿修竹，溽热难当，偶有彩翼蝴蝶在日头下，像灰烬一样跌跌撞撞地飞舞。心里是百转千回的，有时也一阵意兴索然。 扶着衣袖，在镌着“魏台瓦化为石，滃滃云雾腾羽翼”铭文的砚台上一圈圈磨墨，回想与丈夫诗词酬唱多年，到了这一曲，真正是心酸、心疼、心寒。这赵孟由宋入元，做人随便，却才华横溢，气场强大，换了任一个女子做他的妻子，可能都无法像管道升这样能琴瑟和鸣，成为“山妻对饮唱渔歌”的人生知己。换了一个人，收到丈夫这样明明白白的暗示，又该当如何呢？

　　他们其实是恩爱的，因为管道升不是一般的女子，出身名门，端庄持重，自幼聪慧博学。赵孟赞她“不学诗而能诗，不学画而能画，得于天者然也”。看过她的墨笔《竹石图》，确实不凡，两竿修竹浓淡相宜，下笔逆势藏锋，然后中锋重按掠去，至叶尖处则疾挑而出，画风英秀多于妩媚，其人性格也可从中窥见一斑。她自己在《修竹图自识》中有云：“墨竹，君子之所爱也。余虽在女流，窃甚好学。未有师承，难穷三昧。及侍吾松雪十余秋，傍观下笔，始得一二。偶遇此卷闲置斋中，乃乘兴一挥，不觉盈轴，与余儿女辈玩之。”我很喜欢她对艺术的这种态度，不论是陪侍松雪，还是“与儿女辈玩之”、“闲与儿曹竹下行”，都显得超拔而日常，这是古往今来许多妖娆的风月场中的女子所无法比拟的。史载她善画新篁晴竹，笔意清绝，又工山水、佛像、诗文书法。 也只有如此知性的她，才能领悟到婚姻是一种融合、打破、重塑的哲学，是一场水与火中的漫长修行。

　　后来，清人吴绮写过《管夫人砚》一诗： “秘阁才人管仲姬，琉璃砚匣玉圭携。看来尚作连环样，未破当年一块泥。”虽然《长物杂佩·古砚》里说管夫人砚是绿石所制，但是这“未破当年一块泥”的说法里，暗藏了《我侬词》的典故，反而更为好看。管道升与赵孟在长长的时日中研磨同一方砚，作诗作画，生出这样的灵感也非偶然。

　　据说赵孟看了《我侬词》之后，“大笑而止”，再不提纳妾之事，但我若是个男人，会不会爱管道升这样的女子一辈子却很难说，《我侬词》太厉害了，分明就是一声深情之至又理性之至的“河东狮吼”。 “我泥中有你，你泥中有我”不是来自内心的主动倾诉，却是一种争取和提醒。我们总是从时间的长度，或者生死相许的深度上来解读爱情，管道升呈现给我们的却不是孔雀东南飞，也不是长恨歌、牡丹亭或红楼梦，她一语道出，在经历过热烈与缠绵后，婚姻中的两个人，慢慢地成为对方的一部分，任何打破都将疼痛难当，一塌糊涂。

　　管道升离世后，赵孟为她写下墓志铭：“东山之原，夫人所择，规为同穴，百世无易。”这样的约定，没有私奔的热烈、相思的缠绵，但是终于做到了“生同一个衾，死同一个椁”。 真正的中国式的爱情，或许就是这样的：日常，坚守，不打破，不要打破，不许打破，不能打破。